蒙古有首歌曲,叫作《Улаанбаатарын удэш(烏蘭巴托的夜)》,是我某次在YouTube隨機聽到的。歌曲的旋律悠揚深遠,像戀人在草原上的情話;但歌聲不知為何又帶點落寞,像詩人在月夜下的喃喃自語,一聽便教我沉醉。
中國網絡上有說這歌是「蒙古族傳統民謠」,事實上這歌要到1985年才面世,與「傳統」沾不上邊,但在蒙古也算是家喻戶曉。到了2015年,中國歌手譚維維在《我是歌手》節目中將其由蒙語改編成普通話演唱,還說:「這首歌是獻給爸爸的禮物,杭蓋樂隊的聲音一出來,我就感覺好像在和(已逝世的)父親對話。」此歌由此爆紅。
杭蓋樂隊,就是我隨機聽到的那個蒙語版本的演唱者。我後來去查原版歌詞,才知道譜詞的原來是詩人P. Sanduyjav,而歌詞也美得像詩一樣:「無際草原上的柔風/是否累了才停下稍息?」、「還是聽到了戀人的耳語/才屏息靜聽?」、「烏蘭巴托的夜/這麼靜/這麼靜/相聚的情侶正低聲談情」。相比之下,普通話歌詞改成「你在這世界/每個角落存在/你穿過風/穿過雲/穿過一切/回來」、「我們的世界改變了甚麼/我們的世界期待着甚麼/我們的世界剩下些甚麼/我們的世界只剩下荒漠」,硬生生將一首草原詩篇改成荒漠咆哮,不是說不好聽,但就像泰國老廚在吃Gordon Ramsay炒出來的那盤Pad Thai時的反應一樣:「This is not Pad Thai at all!」
守住文化的尊嚴
聽說有一種文化的尊嚴是這樣的:意大利人要守得住Pizza上不能加菠蘿、日本人要守得住芥末不能拌在醬油之中、香港人要守得住雲吞麵的雲吞是鮮蝦雲吞,而不是北佬的菜肉雲吞;至於文明的底線,是當Pizza上加了菠蘿、芥末拌進了醬油、雲吞麵換成了菜肉雲吞,便千萬不要再稱其為「意式傳統Pizza」「正宗日本壽司」「港式雲吞麵」,這是對文明本身的褻瀆,也是對其文明背後的民族的踐踏。把草原詩篇改成荒漠咆哮,不是不行,但看見有人評價「她唱出了蒙古草原的感動」,我當下回想起小時候瞥見醉漢在聖殿門前對十字架撒尿的場景,那種連旁觀者也能感受到的罪惡感,突然貫穿了全身,久久不能自已。
中共政府早前宣佈,要內蒙古自治區的學校全面改用中文教學,隨即引發蒙古人劇烈抗爭,據報約有5,000人被捕、九人以自殺明志。另一方面,中共自2001年起已逐步禁止蒙古人游牧,自2011起年更以「草原生態保護」為由,將牧民趕出定居牧場,完全殺死了境內蒙古人依傳統生活的可能。現在在中共治下的蒙古人,不可能再聽到無際草原上的柔風了,他們只能聽到族人在城市的喧鬧中低泣;再過20年,情侶低聲談情時,也不可能再說他們父祖相傳的語言了。
Улаанбаатарын удэш,將會永遠停留在過去的美好之中;烏蘭巴托的長夜,正悄悄降臨在偉大的成吉思汗的子孫之上——一個很長很長,再無馬嘶,亦無牧歌的長夜。
李志宏